机の上に置かれた一本のロレックス。 ぱっと見は、年式相応のアンティークモデル。 ──しかし。 見た瞬間、胸の奥がざわついた。 文字のバランスや針の立体感、どこかが違う。 そんな違和感が、職人としての感覚を刺激した。 「……なんだ、このプレッシャーは。」 裏蓋を開け、ムーブメントを確認。 瞬間── 脳内に、溢れ出した“存在しない"記憶。 「どういうことだ...。なんでお前が...。」 中に収まっていたのは、 バンパー式の自動巻ムーブメント。 ローターが半回転してバネにぶつかり、“コツッ”と跳ね返るタイプ。 1940〜50年代、オメガなどで使われていた構造だ。 地元じゃ負け知らず......か。どうやら俺たちは親友のようだな だが、ロレックスでこの構造を見たことはない。 それもそのはず── ロレックスにバンパー式は存在しない。 しかもこの個体、ローターにはしっかりと「ROLEX」の刻印。 見た目だけなら信じてしまいそうな、 悪質な1品 だった。 中身はまるで別物。 いわゆる“フランケンウォッチ（混ぜもの時計）”と呼ばれるものだ。 外からでは見抜けず、

今日は1月5日。 クリスマスや正月の余韻が残るこの日、1972年にアメリカで一つの決断が下されました。 ── スペースシャトル計画の正式承認。 人類が再び宇宙へ挑む、新たな時代の幕開けでした。 宇宙空間で最も信頼される計器のひとつが「時計」です。 過酷な温度差、無重力、真空── そこでは、わずかな誤差が命に関わります。 そんな極限の世界で、NASAが採用した唯一の腕時計が オメガ スピードマスター でした。 1965年、アメリカ初の宇宙遊泳を行ったエド・ホワイト飛行士。その左腕には、今も変わらぬ姿のオメガ スピードマスターがあった。 1969年、アポロ11号でニール・アームストロングが月面に立ったとき。 その腕にあったのも、同じスピードマスター。 そして、スペースシャトル計画が始動した1972年以降も、 この時計は宇宙で“人類の時間”を刻み続けています。 “プロフェッショナル”の名は、この時から始まった。 いまもISS（国際宇宙ステーション）では、 ロシアの宇宙飛行士たちがスピードマスターを船外活動で使用しています。 半世紀を超えてなお、宇宙で現